我家在美國(guó)南方的農(nóng)區(qū)。前幾年有一天，我發(fā)現(xiàn)小牧場(chǎng)的公路邊，突然豎起一個(gè)菱形交通牌：前方為校車停靠站。原來是鄰家小男孩到了上學(xué)年齡。他家在高坡的緊下方，有一點(diǎn)視野障礙。為了校車和小男孩不被剎車不及的車子撞到，根據(jù)法律，必須豎這樣一塊警示牌。一塊交通警示牌只為他一個(gè)人，那個(gè)小不點(diǎn)兒的男孩。

　　美國(guó)每天有一半的中小學(xué)生，將近兩千六百萬孩子，乘坐四十八萬輛校車，行駛在城市和鄉(xiāng)村。被稱為是美國(guó)最安全特種車的橘黃色校車，漫漫長(zhǎng)途，一路從歷史中駛來。

(何籽/圖)

　　橘黃色的校車誕生了

　　美國(guó)的校車制造最早可追溯到“韋恩制造”。韋恩建廠于1837年，到十九世紀(jì)中葉即以建造校“車”聞名。那時(shí)的校車還是行駛鄉(xiāng)間的馬車，那時(shí)的美國(guó)農(nóng)家常常不成村落，就是一個(gè)個(gè)房子被大片田地圍繞。學(xué)校遠(yuǎn)，交通不便，就有校車的需求。

　　最初大家也就是在馬車架子上安個(gè)遮風(fēng)擋雨的帆布棚，座位沿著車廂圍作一圈，開窗只是把遮擋窗洞的小帆布卷起來。后來就改成比較像樣的車廂了。不過當(dāng)時(shí)車速慢，鄉(xiāng)間交通稀疏，交通安全根本不是問題。

　　二十世紀(jì)初，馬拉校車的車廂終于被裝上汽車底盤，成了卡車式校車，校車也漸漸開進(jìn)了城市。

　　在1910年，美國(guó)已有30個(gè)州有了專門的校車。1913年，福特汽車建造了自行設(shè)計(jì)的校車，每輛售價(jià)700美元;1920年代，校車有了玻璃車窗;1930年，老牌校車商“韋恩制造”推出了第一個(gè)全鋼車型，其他廠商開始跟進(jìn)。

　　那時(shí)的全鋼車型，已經(jīng)很像我們?cè)?950年代乘坐的公共汽車了，有76個(gè)座位。那時(shí)，制造廠家以吸引顧客為目標(biāo)，各自制定車型規(guī)范，開出廠門的校車也是五花八門。

　　有個(gè)三十多歲的年輕人卻在一直默默關(guān)注和研究著校車。他就是鄉(xiāng)村教育專家希爾博士(Frank W.Cyr)。希爾博士對(duì)各州校車都做了廣泛調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)孩子乘坐的校車幾乎什么樣子都有：少數(shù)19世紀(jì)的馬車還在用;在堪薩斯地區(qū)農(nóng)村，甚至還有用拉小麥的馬車送學(xué)生的。校車顏色、圖案千奇百怪，有的校車干脆以紅白藍(lán)的國(guó)旗三色作裝飾(顯然還沒想到車身顏色與安全相關(guān))。

　　校車生產(chǎn)廠商在抱怨，因?yàn)槿狈y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，影響規(guī)模生產(chǎn)，成本難以降低。更令他不安的是，幾起嚴(yán)重的校車交通事故。他意識(shí)到，馬車時(shí)代并不突出的行車安全問題，在汽車公路時(shí)代會(huì)變得越來越嚴(yán)峻。

　　在希爾博士的努力下，洛克菲勒基金會(huì)出資聚合了來自48個(gè)州的交通專家和官員、校車制造商、涂料商等等開會(huì)討論。那是1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的年代，一個(gè)關(guān)注鄉(xiāng)村教育、39歲的普通學(xué)者，就這樣發(fā)起和組織了美國(guó)第一個(gè)堪稱劃時(shí)代的“校車標(biāo)準(zhǔn)化”會(huì)議。

　　會(huì)議首次為美國(guó)校車制定了44條標(biāo)準(zhǔn)，例如車體尺度、橘黃色涂料的配方標(biāo)準(zhǔn)。會(huì)議制定的大多標(biāo)準(zhǔn)，都在以后的歲月中逐漸被新標(biāo)準(zhǔn)替代了，但是美國(guó)校車的橘黃顏色，歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)，一直留到今天。希爾因此被美國(guó)人稱為“橘黃色校車之父”。

(沈茜蓉/編譯綜合 李伯根/制圖)

　　惟一考量就是安全

　　1989年4月，希爾博士參加了紀(jì)念首屆校車研討會(huì)五十周年的午餐會(huì)，他回顧說，當(dāng)年制定標(biāo)準(zhǔn)的唯一考量就是安全。

　　以校車的橘黃色為例，當(dāng)時(shí)反復(fù)考慮，就是要找出特殊醒目的色彩，使得哪怕在晨曦和暮色中，校車都能被清楚地辨別出來，并且后來有規(guī)定，不容許其他車輛使用同樣顏色。

　　但由于美國(guó)實(shí)行聯(lián)邦制，聯(lián)邦政府總是生怕對(duì)各州有越權(quán)干涉之嫌。所以美國(guó)的校車規(guī)范，是1940年代從各州立法開始的。1939年會(huì)議制定的標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)并無強(qiáng)制作用。它們只是因?yàn)楹侠恚粡S商自動(dòng)采納，同時(shí)給各州立法提供參考。校車的橘黃色，雖然很快被35個(gè)州立法接受，但是，明尼蘇達(dá)州就一直采用自己的金桔色，直到1974年聯(lián)邦立法才接受全國(guó)統(tǒng)一的橘黃色配方。

　　1939年以后，美國(guó)又陸續(xù)召開過12次類似會(huì)議，更新校車安全標(biāo)準(zhǔn)，一次次給州和聯(lián)邦的校車安全立法提供依據(jù)。

　　二戰(zhàn)后的“嬰兒潮”、城市擴(kuò)張和學(xué)生人數(shù)大增，使城市校車數(shù)量劇增。1960年代，美國(guó)州際公路網(wǎng)的建立和公路現(xiàn)代化飛速發(fā)展，不論車速還是交通流量，都和戰(zhàn)前不可同日而語。交通事故隨之劇增。

　　當(dāng)時(shí)出版了維權(quán)律師倫夫·奈德寫的一本書：《有速度就不安全》，以及國(guó)家科學(xué)院的一本報(bào)告《意外死亡和傷殘——被忽略的現(xiàn)代社會(huì)病》，引領(lǐng)了公眾呼聲，要求政府有所作為。

　　1966年，美國(guó)通過了第一部全國(guó)性的《國(guó)家交通和機(jī)動(dòng)車安全法》，校車安全也隨之改進(jìn);1974年通過了聯(lián)邦《校車安全修正案》，納入此前各州對(duì)校車的一些重要規(guī)定。例如1946年在弗吉尼亞州開始使用的校車特殊警示燈;例如緊急疏散門;例如在1950年代就在各州廣泛使用的左側(cè)停車標(biāo)志搖臂，即在校車停車、上下學(xué)生時(shí)，車身左側(cè)搖臂伸展，出示停車標(biāo)志，擋住逆向車流，確保整條路的雙向交通都全部停駛以及加固車身等等的細(xì)節(jié)立法。

　　公路交通是一種危途

　　校車安全改進(jìn)首先是“軟件”，即駕駛員的人為因素。校車駕駛員有特殊執(zhí)照，有一系列特殊安全訓(xùn)練，包括攝像頭對(duì)其監(jiān)督。

　　法律的健全很重要，但執(zhí)法也是重要保障。比如說，規(guī)定50座的校車，上級(jí)要求司機(jī)違法多加幾個(gè)學(xué)生，司機(jī)怎么辦?按照法律，即便是職務(wù)行為，即便司機(jī)是在執(zhí)行上級(jí)命令，假如出事上法庭，檢察官只要能證明司機(jī)明知違法還在執(zhí)行，那么，他必須和下令的上級(jí)一起接受制裁。每個(gè)校車司機(jī)在上崗之前，都要簽字認(rèn)定：自己已經(jīng)了解相關(guān)法律。簽字的文本，將存檔作為“知法”的證據(jù)。

　　至于硬件方面改進(jìn)則變成了曠日持久、非常枯燥的大規(guī)模調(diào)查、技術(shù)試驗(yàn)、數(shù)據(jù)、分析、結(jié)論、改進(jìn)，周而復(fù)始。

　　公路交通是一種危途，完全避免交通事故幾乎不可能。美國(guó)在1970年正式建立的“國(guó)家公路安全交通管理局”認(rèn)識(shí)到，既然人為事故不可能完全避免，就必須在“耐撞力”上下功夫。2002年4月，管理局提交了《校車安全：耐撞力研究》的長(zhǎng)篇報(bào)告，仔細(xì)分析了1990年至2000年之間的校車事故，提交了大量的沖撞數(shù)據(jù)，為國(guó)會(huì)立法作參考。

　　于是，校車車體的每一個(gè)細(xì)節(jié)、連接點(diǎn)，都經(jīng)歷了一次次立法的不斷加固加強(qiáng)。結(jié)果，就是悍馬車撞上去也只能造成校車極輕微損傷。

　　2006年美國(guó)成立了校車?yán)硎聲?huì)，再次匯合各校車制造廠、各州和國(guó)家學(xué)童交運(yùn)協(xié)會(huì)、政府相關(guān)官員等等，集各方意見，向國(guó)會(huì)發(fā)出聲音。他們不斷對(duì)校車提出新的改善標(biāo)準(zhǔn)，走在聯(lián)邦和州立法之前。

　　對(duì)校車的改進(jìn)不能保證事故死亡率為零。但是，多年來法律逐步規(guī)范，已經(jīng)使得事故明顯下降，降到最低。1990年至2000年，美國(guó)運(yùn)送學(xué)生的校車每年事故死亡平均為8.5人，其中司機(jī)死亡為2.6人。

　　2006年美聯(lián)社公布過校車?yán)硎聲?huì)的調(diào)查數(shù)據(jù)：美國(guó)校車運(yùn)輸安全已經(jīng)遠(yuǎn)高于其他任何形式的運(yùn)輸，例如飛機(jī)、鐵路和私家車。一個(gè)孩子坐在校車?yán)铮茸诟改格{駛的汽車中安全13倍;比坐在一個(gè)近二十歲年輕人駕駛的汽車中安全44倍。

　　那是我們?cè)卩l(xiāng)村經(jīng)常遇到，也最喜歡看到的景象：橘色校車緩緩?fù)Ｏ拢瑩u臂展開“停行”標(biāo)志，整條道路，靜止下來。車門打開，下來一個(gè)背書包的小孩，他帶上迎過來的小狗，很放松很自信，橫跨過專為他留出安全通道的公路。路對(duì)面是一棟簡(jiǎn)樸的白色農(nóng)舍，老橡樹下，等候的母親把跑來的孩子輕輕擁入懷中。