前不久去美國探親訪友，應邀到一個北京的“發小”家做客(發小在北京話里是指兒時一起長大的朋友)。

　　“發小”在美國定居多年，如今已經退休，也許是一輩子忙碌慣了，無緣享受清福，再加上喜歡孩子，所以他就找了份開校車的工作。我們的話題自然就漸漸轉到了美國校車上。

　　我問他在美國是不是把舊公共汽車涂成黃色，再在側面加上一個大大的“停”字就可以做校車了?聽完我的問題，他一臉的茫然，似乎不知該如何回答才好。他轉而問我國內現在的校車情況如何?我告訴他國內現在挺重視校車安全，正在討論和制定一些相關的法規，有人還提議校車應該享有‘特權’，一切車輛甚至消防車和警車都應該給校車讓路，還有人說為了孩子的安全，應該給他們的座椅上加裝安全帶等等……，而且引經據典，說是外國都是這樣的，還特別提到美國就是這樣。

　　發小聽后對我說：“這樣吧，明天我就帶你到校車公司實地看一看。俗話說‘百聞不如一見’，這樣我們之間的討論也許會更有一些針對性，你看如何?”這自然是個求之不得的好機會，我立刻表示贊同。

　　第二天，我們一起去了他供職的校車公司，順便介紹一下，我的發小現居住在美國中西部的一個小城市里，小城總人口7萬多人，因為城里有個大學，所以近一半是大學生，真正的居民也就是4萬人。介紹 “發小”說，除了大學，城市里還有3個高中、兩個初中、10個小學，學生總數接近一萬人，乘用校車的基本就是這部分中小學生。個別的教會學校和私立學校因為有自己的交通工具，不使用公共校車，所以不計算在內。

　　走進校車停車場，里面顯得十分安靜，這也許是到了假期的緣故吧。發小先去辦公室里打了個招呼，隨后拿了兩件淺綠色帶反光格的坎肩、兩個證件牌子和一把車鑰匙出來，他告訴我，進停車場需要和值班的管理人員打個招呼，并說明我們是來看校車安全設計的。

　　因為發小是他們的資深雇員，所以公司很是通融。我們穿上安全坎肩，掛上證件牌，發小的證件牌為綠色，上帶照片，我的則是紅色，上面的英文印的是訪問者。一個安全坎肩，一個證件牌已使我隱隱感覺到了一種細致入微的管理觀念和安全觀念。

　　寬闊平整的柏油停車場上整齊地排列著一排排黃色的校車，即醒目又美觀。我數了數，校車一共有四排，每排30輛，外觀像是國內比較大型的公交車那樣，多數車頭上印有“BULEBIRD”和“INTERNATIONAL”兩種型號。

　　發小告訴我，美國各州的校車公司多隸屬于幾家私人運輸公司，這些公司都是歷史悠久、財力雄厚的大型跨國公司，比如他們這家校車公司就是美國數一數二的卡車運輸公司的子公司，公司的真正老板是一家英國公司。而校車公司和地方教育主管部門之間則是合同關系，合同每年一簽，根據雙方的意愿可以修改合同內容，教育局方面側重的是安全和服務質量，而校車公司除了安全以外主要是根據車輛、燃油及維護方面的費用來核算經濟效益，有錢賺就繼續做，虧損則不再續約。各校車公司之間的競爭也很激烈，這個小城市的校車公司就曾幾易其手。

　　我好奇地問：“這個合同很大嗎?”說：‘發小’“每年400萬美金左右吧。”開始我以為自己聽錯了，400萬?一個這么小的市，每年校車費用的開支就有400萬美金!那一個學生平均在校車上的支出就是500美金?發小告訴我，這些校車對學生來講都是免費的，而資金來源主要是房地產的稅收和政府的教育經費。

　　說著，我們來到了一輛校車前，是頭上印有“BULEBIRD”的那種。發小說“你昨天說舊公共汽車噴上黃漆就可以做校車了，現在我告訴你，在美國，校車沒有用舊公共汽車改的，美國的校車都是專門的汽車制造廠制造的新車。因為校車的特殊要求，主要是安全方面的要求，所以這些制造廠家必須是政府授權的，同時又是校車安全法規的主要參與者和制定者，比如這個車就是美國喬治亞州一個有九十多年歷史的專業車廠生產的。

　　他領我停在車頭前，說：“你看看這輛車和普通的公交車有什么不同?”說實在的我在國內經常坐公交車，但從沒有近距離仔細觀察過公交車，更不要提校車了，而今天站在這輛校車前面，我確感覺到了不太一樣。首先是校車顯得很高，上面還有很大的校車(SCHOOL BUS)標志。

　　發小告訴我，這種高車身的設計使得一般的交通事故，尤其是刮碰一類的事故不會對校車產生大礙，可以有效保證學生的安全。這使我想起了過去看到的一張照片，一輛軍用悍馬面目全非地鉆到了一輛校車下面。看來對于一些魯莽駕駛的人，在看到校車的大塊頭時，也要‘三思而后行’了!

　　我再從正面觀察，覺得校車的燈好像很多，而且直徑都比較大，除了前照明燈以外，最上面左右還各有一個大直徑的紅燈和兩個大直徑的黃燈。

　　發小告訴我，上面大黃燈閃亮時是提醒路上車輛和行人注意，校車即將進站或停靠，校車司機應該提前300 英尺就要閃動這兩個燈。而那兩個紅燈閃亮時則說明學生開始上下車，此時所有對面行駛和同方向行駛的車輛都要停下來，優先禮讓學生上下車和橫穿馬路。

　　我問：“如果在校車紅燈閃亮時，個別車輛沒有停下來又會怎樣呢?”“ 你這個問題提得好。”發小說，“首先這樣的行為是違法的，屬于犯罪，因此，校車司機必須記住這輛違法車的牌照號碼，回到公司后要填寫一個交通違法的報告書，更為詳細的報告對方違法的時間，地點，車輛所處位置，車上人數，天氣情況，交通流量等，這份有法律效力的報告會一式三份送交校車公司、地區教育主管單位和縣檢察官。20 天后法院開庭審理，假如一切屬實，按照這個城市的法律，違法的司機將被處以650美元罰金和一個月的監禁。我聽后真是吃驚不小，原來處罰的這么嚴重!

　　說完了紅燈后，發小彎下腰指了指校車保險杠前面的一個橫桿說：“這個裝置是校車獨有的，很重要，當校車紅燈閃亮時，這個橫桿就同步打開了，它的作用就是使學生從車前經過時一定要繞過這個橫桿，這樣即便是學齡前的學生，個子再小也不會因為駕駛員的視線死角而看不到他們，這樣就可以避免許多意外的發生。”

　　說到這里，他接著指著兩個低一點黃燈說：“這兩個大黃燈是轉向燈，它比普通的客車轉向燈的直徑大許多，上面還有箭頭，這樣在轉彎時就會很醒目。假如這兩個燈同時閃動時，則是提醒其它車輛，校車正在經過特殊路段前(例如鐵路岔道口)做停車安全確認，提請大家注意。”

　　接著，我們轉到了車的側面，發小指著兩條橫貫車側的黑色的凸起鋼帶問：“你看這是干什么用的?”我摸了摸說，估計是加固帶吧。發小告訴我，這兩條鋼帶是為緊急情況發生時讓從緊急逃生窗爬出的學生踏腳用的，起的是階梯作用。

　　聽后，令我由不得地感嘆：這樣的設計真是周到和實用。發小還指著車身上噴涂的城市名稱告訴我，校車一般在限定地區供學生專用，假如超出限定的區域或做其它使用時必須將城市名稱遮擋上，這就意味著主動放棄了校車的特有權利。