晚自習(xí)下課的鈴聲響了，家住縣城的老師們匆忙下樓，側(cè)棱起身子，從如潮的學(xué)生間隙中魚(yú)一樣穿過(guò)，直奔校門(mén)口，趕著回家。

　　說(shuō)是校車(chē)，其實(shí)是學(xué)校出面聯(lián)系的私家車(chē)，車(chē)費(fèi)由教師自理。今兒晚上坐車(chē)的人多，因?yàn)橄挛绶艑W(xué)后學(xué)校舉行民主測(cè)評(píng)，從三位副校長(zhǎng)中選出一位常務(wù)副校長(zhǎng)，光投票就進(jìn)行了三次，這才選定。會(huì)一散，晚自習(xí)的預(yù)備鈴就響了，一些不上晚班但家住縣城的老師因?yàn)橼s不上公共汽車(chē)，也不得不留下等著坐校車(chē)。

　　面包車(chē)座位不多，很快坐滿，前面兩排座位之間又放了個(gè)小板凳，擠著一位身材較瘦的老師，副駕駛位則擠了兩位老師，一胖一瘦，疊在一起。快10點(diǎn)了，老師們催促開(kāi)車(chē)，司機(jī)師傅叼著煙，不緊不慢地說(shuō):“臧校長(zhǎng)還沒(méi)到呢。”

　　臧校長(zhǎng)就是下午剛當(dāng)選的常務(wù)副校長(zhǎng)。夜色中，只見(jiàn)他左手提包，踱著方步走過(guò)來(lái)。走到駕駛室旁邊，臧校長(zhǎng)往車(chē)內(nèi)瞄了一眼，突然拍了一下包，像是忘帶了什么東西，轉(zhuǎn)身又進(jìn)校門(mén)，將公文包扔在傳達(dá)室，就往辦公樓方向去了。

　　車(chē)廂里躁動(dòng)起來(lái)，“這要等到什么時(shí)候”，幾個(gè)女教師開(kāi)始往家里打電話。司機(jī)師傅又點(diǎn)上一支煙，向擠在副駕駛位的兩位老師意味深長(zhǎng)地笑了笑。過(guò)了一會(huì)兒，臧校長(zhǎng)的身影再次出現(xiàn)，可這次他剛走到校門(mén)口，就攔住一名學(xué)生訓(xùn)起話來(lái)。坐在副駕駛位的老師等急了，自作主張按起喇叭。司機(jī)師傅抽著煙，也不阻止。

　　臧校長(zhǎng)沒(méi)理會(huì)喇叭聲，而是一邊訓(xùn)話一邊不時(shí)地看一眼校車(chē)。10點(diǎn)半，司機(jī)師傅突然坐起身，摁熄了煙，側(cè)過(guò)頭嘀咕兩句。擠在副駕駛位的兩個(gè)老師不情愿地下車(chē)，挪到車(chē)廂最后兩排座位之間。

　　副駕駛位剛空出來(lái)，臧校長(zhǎng)就到了。他打開(kāi)車(chē)門(mén)看了一眼，“還給我讓什么座啊?我瘦，擠后面就行。”說(shuō)完就要去拉車(chē)廂的門(mén)。司機(jī)師傅笑著說(shuō):“是我讓騰出來(lái)的，校長(zhǎng)坐前面理所當(dāng)然，客氣啥?”臧校長(zhǎng)沒(méi)吱聲，坐到副駕駛位，閉上眼睛。

　　眼看要進(jìn)縣城了，老師們紛紛掏出車(chē)票錢(qián)——大多是硬幣——集中到離司機(jī)師傅最近的王老師手里。王老師“嘩啦”一聲將錢(qián)倒進(jìn)駕駛位右側(cè)的儲(chǔ)物空間。臧校長(zhǎng)聽(tīng)到響聲，眼皮動(dòng)了一下，左手慢慢伸向右胸的口袋。司機(jī)師傅正在換擋，突然輕拍了一下臧校長(zhǎng)的左腿。臧校長(zhǎng)馬上放下手，又瞇起眼睛。

　　過(guò)了一會(huì)兒，臧校長(zhǎng)對(duì)司機(jī)師傅說(shuō):“從明天開(kāi)始，車(chē)費(fèi)由學(xué)校出，公用經(jīng)費(fèi)不好處理，我來(lái)想辦法。”

　　進(jìn)了縣城，車(chē)上的人越來(lái)越少。王老師和臧校長(zhǎng)坐到最后一站。下車(chē)時(shí)，王老師想提醒臧校長(zhǎng)“您把公文包落在傳達(dá)室了”，忽覺(jué)尷尬，話到嘴邊強(qiáng)行止住。