凌晨五點，盡管鬧鐘還沒響，但生物鐘已經把老劉叫醒。疊好被子，洗臉刷牙，一通行云流水的操作后，他騎上自行車，迎著晨風來到辦公室。

　　老劉叫劉顧益，是一名校車司機，53歲的他已有30多年的駕齡。2020年，他辭去干了25年客運司機的工作，通過公安、交管等部門嚴格篩查成為一名校車司機。

　　“吹一下。”

　　辦公室工作人員舉著酒精檢測棒，示意老劉吹，無酒精含量。老劉開始檢查校車，機油、冷卻液、雨刮水、胎壓……

　　老劉在查車時，與他同車的照管員王俊也抵達了。出發前，老劉在“陽光小學6號校車微信群”內打開位置共享，方便家長根據校車實時位置提前將學生送到上車點。

　　6點10分，校車駛出停車場，路燈還亮著，路上車很少，人也很少，校車很慢。為確保安全，校車在市區時速規定不超過30公里每小時，在郊外時速不超過50公里每小時。

　　6點30分，校車到達第一個上車點，興義市稅務局公交車站，這個站有兩個一年級的學生。

　　“劉師傅、小王老師，早上好!”遠遠看見熟悉的校車，一年級(7)班的馬克洛伊跑了過來。

　　測溫、登車、系好安全帶，趕赴下一站。老劉駕駛的6號車，途徑7個站點，接送42名一至二年級的學生。

　　慢慢的，車上熱鬧起來，有的學生分享著自己遇見的趣事，有的討論著昨天的作業，而有的已經睡著了……

　　路上的車越來越多，老劉盯著路面，握著換檔桿，重復著加速、換擋、減速操作。

　　“小朋友注意安全，司機立即將車開走。”在陽光小學門口，護學崗的民警不時喊話，提醒送學生的家長車輛單排停靠，學生下車車輛即走，隨后指揮老劉將校車停在指定位置。

　　車停穩后，王俊提醒學生背好書包排隊下車，與陽光小學值班教師交接工作，之后再檢查車廂，是否有學生或書包被遺忘。

　　“車內自帶生命探測裝置，若停靠熄火，隨即啟用，如有孩子落在車上，會第一時間緊急報警，若車速超過每小時60公里，系統也會報警，人防、技防雙管齊下。”校車公司負責人陳志說，校車重量4噸多，車體、防撞梁，都是用特殊材質的鋼制成的，特別結實。車身顏色顯眼，且有醒目反光條，輪胎是防爆的，尾部還有緊急出口。司機安全駕駛，照管員照顧孩子，讓家長、學校和社會放心。

　　16點50分，老劉進行日常酒精檢測、校車檢查后，駕駛校車來到陽光小學籃球場，讓學生在校內上車，減少安全隱患。

　　“毛皓軒，到;王宗一，到;魏煜之，到……”全員到齊后，校車緩緩駛出陽光小學。

　　18點55分，最后一個學生馬克洛伊下車，“劉師傅、小王老師，明天見!”

　　回到停車場，老劉進行收車檢查。

　　“一天檢查4次很麻煩，但是涉及娃娃安全，一點都馬虎不得。這和我以前跑客車感覺不一樣，現在每天看到孩子安全到校、回家，他們的每個笑容、一句謝謝，都能讓我覺得值。”老劉笑著說。