校車在中西部山區“水土不服”，不少孩子仍然只能徒步上學。圖為甘肅渭源縣一鄉村小學的學生結伴摸黑上學。(本報資料圖片。本報記者 楊登峰攝)

　　剛剛開學，一輛嶄新的校車即將從北京啟程，駛向遠在甘肅省會寧縣的陳去小學。

　　“對不起，我們不要。”近年來，這所小學接受過許多愛心人士捐贈的書包、文具、課本甚至衣物，但面對校車，16位教師卻異口同聲的婉言拒收。

　　陳去小學，一共6個教學班100名學生，由于曾經的“撤點并校”，富岔村、大水村的孩子來上學要走8至20公里的山路，部分孩子早上6點就要摸黑出門。

　　一群迫切渴望搭上校車的孩子，一聲“我們不要”的拒收答復，矛盾的背后折射著怎樣的留守兒童上學之困?

　　9月7日，國務院出臺了“規范農村義務教育學校布局調整的意見”，其中明確提出“加強農村寄宿制學校建設和管理”，“學生需要寄宿的地方，要按照國家或省級標準加強農村寄宿制學校建設，為寄宿制學校配備教室、學生宿舍、食堂、飲用水設備、廁所、澡堂等設施和聘用必要的管理、服務、保安人員，寒冷地區要配備安全的取暖設施”。

　　新的規定，能否給陳去小學帶來命運的轉機?

　　“ 水土不服 ” 的校車

　　陳去小學的百余名學生大多居住在周邊20公里范圍的自然村中，非常分散，一方面不適應統一接送，另一方面，要解決山村留守兒童的“上學難”也遠非一輛校車所能解決。

　　“沒有專業司機，沒有平整的鄉村公路，每年的油錢、養護費用也是一筆不小的開支。在山道上行走，風險也很大，學生的安全如何保障?”陳去小學教導主任周登輝講述了“拒收原因”。

　　但同時，孩子們上學的艱難卻無法回避，周登輝說：“這些留守的孩子，也沒有人送，只能是步行。而這個地區地理條件很差，道路崎嶇，有時侯遇到下雨或者下雪的時候，學生更難走。”

　　記者在當地采訪時跟蹤了一位學生上學的過程。

　　早上5:20，五年級學生馬潤嬌家的鬧鐘準時響起。馬潤嬌睡不醒，哼唧著怎么也起不來。等到硬撐著從床上爬起來，看看鬧鐘馬上就急了，顧不上吃早飯，背起書包就出了門。書包里一共裝了20多本書和本子，還有兩個饅頭和一瓶水，很沉。出門不久書包的肩帶墜斷了，馬潤嬌打了一個結系上。

　　6:10，外面天還是黑的。風刮在臉上生疼，馬潤嬌又折回去包了條頭巾，把臉圍上。看不清路，她借助手電照亮黑黝黝的山路，遇到下坡的時候，她會跑著沖下去。

　　7:50，天已經大亮，馬潤嬌終于到了學校，這時別的孩子也在陸續走進校門。

　　在上學路上，馬潤嬌告訴記者：“有一次下雪，下坡的時候滑倒了，周圍沒有人，我就坐在地上哭，到學校的時候渾身都是泥。”后來，雨雪天的時候，馬潤嬌就和其他孩子一樣手里拿把鐵鍬，鏟一下走一步，下坡剎不住時，就用鐵鍬支撐。馬潤嬌穿著母親手工縫制的布鞋，鞋底雙層、超厚，據說比買的運動鞋還耐磨。通常這樣的鞋，馬潤嬌一學期要穿壞三雙。

　　“遠一點的學生要走一個半小時左右，近一點也要十幾分鐘。現在，有近80個孩子每天都要翻山、過河，用腳步丈量學校與家之間的距離。” 周登輝說。

　　聽說有人捐贈校車，8歲的學生黨樂在本子上畫出一輛校車的圖案。他絲毫不掩飾自己對校車的渴望：“這樣我就可以不用摔跤了，走路也少。”

　　面對一輛校車，孩子們的渴望與教師們的無奈“婉拒”，其間彌漫著一種怎樣的糾結?

　　寄宿制學校提上日程表

　　“不要校車，要房子。”與年幼的黨樂不同，13歲的馬潤嬌在課本上畫出的不是一輛校車而是一間房子。

　　會寧縣地處甘肅中部的干旱貧困地區，山連山、溝隔溝是這里的典型地貌。山區深處，縱橫著寬不過兩米的羊腸小道，只有農用車和三輪車才能通行。在許多城里人看來，用三輪車、農用車搭載孩子上學，安全隱患很大，然而對于像馬潤嬌這樣的留守兒童來說，能有三輪車、農用車送他們上學，也是一種奢望。

　　張啟業是會寧縣教育局局長，他的辦公室里有一冊《會寧縣中小學布局調整規劃》，他說：“當務之急還是要建寄宿制學校，讓孩子在學校吃、住，一周回一次家，問題就不大了。”

　　按照會寧縣的規劃，當地政府計劃從2009年至2015年，用近7年時間完成新一輪布局調整規劃，各鄉鎮辦好一所標準化寄宿制初中和一至兩所標準化的寄宿制小學，一村辦好一所小學或一個教學點。但張啟業坦言，這個計劃的實施，需要大量財力支撐，僅憑會寧縣的財政力量非常困難。

　　雞兒小學位于會寧縣柴家門鄉雞兒村，六年制完全小學，在校學生230人。學校周邊有北部山區5個行政村12個自然村，學校60%的學生就分散在這些村子。校門前不遠的溝壑里，秋季雨水多，很容易引發洪水，學生回不了家，雨雪天一些學生只能分散借住在老師家里。

　　會寧全縣共有292所小學，教學點53個，計劃到2015年新建寄宿制小學70所。目前，正在試行的寄宿制小學不到10所。更多學校根本不具備提供、建設宿舍的條件和標準。在這種情況下，以寄宿制的發展來改變農村孩子上學困難，也成為會寧教育發展的一個主要方向。

　　張啟業算過這筆賬：完善初中校舍和硬件配套設施，一所學校至少需要400萬元;而修建寄宿制小學，要達到國家要求標準，每所學校至少投入600萬至1000萬元。對一個每年財政收入只有2000多萬元的國家級貧困縣來講，這筆錢不是會寧縣“勒緊褲腰帶”就能辦到的事。

　　面對類似的情況張啟業曾呼吁：國家應增加中小學布局調整的專項經費，特別要重視撤點并校后寄宿制小學的建設與管理，加大經費投入，加強基礎設施建設，改善辦學條件。

　　寄宿制學校建設難在哪里 ?

　　2011年11月16日，甘肅正寧縣榆林子鎮“小博士”幼兒園一輛核載9人實載64人的改裝校車與一輛貨車相撞，造成21人死亡，43人受傷，其中重傷11人。

　　這起校車事故引發了輿論對校車安全的持續關注。蘭州商學院教授雷興長對此有著更為深切的思考：“校車安全的背后，是農村中小學長期投入不足、基層設施不完善的缺憾，應當從國家制度層面加快推進農村寄宿制學校建設工程。”

　　在陳去小學，4間教師宿舍被改成學生宿舍，但只能解決10個孩子的住宿問題。周登輝說：“讓孩子們少走路，住在學校成了當地家長、學校、教育部門的共同心愿。”

　　記者了解到，早在2001年，《國務院關于基礎教育改革與發展的決定》中就提出興辦寄宿制學校，2004年公布的《2003年~2007年教育振興行動計劃》強調，“以實施"農村寄宿制學校建設工程"為突破口，加強西部農村初中、小學建設”。當年的一份權威調查顯示，一些高山、高原、高寒及牧區、半農半牧區和荒漠地區，80%左右的初中生、50%左右的小學生需要寄宿。此后，從2004年開始國家在4年間投入100億元新建、改擴建農村寄宿制學校7651所，惠及學生約200萬人。

　　但不知什么原因，近幾年來從國家層面、部省層面推進農村寄宿制學校建設的力度突然式微。

　　在甘肅，早在2006年就開始推進農村寄宿制學校建設，并在當年暑假專門舉辦了“全省首期農村寄宿制工程項目學校校長培訓班”，20個縣的213位校長受訓，但遺憾的是“首期”之后再無“二期”。籌辦了此次培訓的西北師大附中校長劉信生認為：受配套政策及后續投入、支持等因素的影響，寄宿制學校在建設欠賬和管理等方面至今仍存在諸多問題和困難。

　　陜西師范大學博士沈萍霞長期關注農村寄宿制學校建設，曾對寧夏、內蒙古、陜西省等西部13個省市區部分貧困地區的一些寄宿制學校進行了考察，對當前農村寄宿制學校面臨的困難和問題有著更深的了解。她說，很多學校仍然沒有可寄宿的校舍，有校舍的無食堂、浴室等設施，如此便帶來了上學、住宿、飲食、安全等一系列問題，甚至導致了部分貧困學生的被迫失學。

　　近日，國務院再次從國家制度層面提出了“加強農村寄宿制學校建設和管理”的目標。雷興長認為，以此為契機，通過持續的投入和建設，爭取用幾年時間讓孩子們能夠“進得來”、“留得住”、“學得好”。

　　“建宿舍，讓學生留在學校，減少學生來回奔波。可以留充足的時間，讓他們去學習。” 周登輝說，建成寄宿制學校或許是農村留守孩子最為理想的上學途徑。